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Les artistes d’avant-garde au
combat
Évolution et redéfinition de la pratique de l’art pendant la Grande
Guerre (1914-1918)
Carl Pépin
1 Le présent article s’intéresse au monde des artistes européens dits d’« avant-garde » et de
leurs œuvres à travers la Première Guerre mondiale. Il s’agit de voir et de comprendre
comment cette guerre, premier conflit où la machine semblait dicter de nouvelles façons
de combattre, a pu affecter les manières de penser et de pratiquer l’art selon le point de
vue des avant-gardes (cubisme en France, expressionnisme en Allemagne et vorticisme en
Grande-Bretagne). Ce n’est pas uniquement dans la guerre, mais aussi à travers la guerre
que les artistes mériteraient d’être approchés. Les anticipations et les conséquences d’un
conflit aux dimensions totales sont parties intégrantes d’une réflexion sur les manières et
difficultés  de  représenter  l’horreur.  La  recherche  se  fonde  non  seulement  sur  une
compréhension des rapports entre style et technique, mais sur une échelle plus générale
entre la  conjoncture politico-militaire  et  les  produits  de la  culture formelle  de cette
époque.
2 Bien avant la guerre, les artistes d’avant-garde étaient conscients de leur place dans le
monde  moderne.  L’industrialisation  et  la  technologie  amenèrent  un  dynamisme  qui
accréditait l’idée que le monde ancien se mourait à petit  feu.  Mais qu’était-ce que la
modernité selon les avant-gardes ? En fait, la question est de savoir comment on peut
comprendre le travail des avant-gardes de cette période dans une optique où le concept
de l’esthétisme d’alors  était  associé  à  toutes  ces  idées  de  la  société :  machine,  bruit,
vitesse et dynamisme.
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La guerre comme événement et expérience : le style
« 14-18 »
3 Les  recherches  effectuées  ne  nous  ont  pas  démontré  clairement une  éventuelle
démarcation entre les avant-gardes d’avant 1914, celles dans la guerre et les mouvements
d’après-guerre comme le surréalisme par exemple. Au niveau artistique, cette guerre est
souvent approchée comme étant un chapitre, un bref épisode qu’il faut passer outre. Il
serait intéressant de dire que la guerre de 1914-1918 offre un style artistique propre à
l’instar du cubisme,  de l’expressionnisme et du vorticisme.  Évitant le concept d’école
artistique,  nous pensons qu’il  existe un style d’avant-garde « 14-18 ».  Par exemple,  le
Français  Amédée  Ozenfant,  rédacteur  de  la  revue  L’Élan,  écrivait  en 1915 :  « Ceux  qui
combattent, nos amis, nous racontent à quel point la guerre les a attachés à leur art ; tout ce qu’ils
souhaitent, c’est d’avoir quelques pages afin de l’exprimer. » 1
4 Un autre facteur pouvant introduire la guerre de 1914-1918 dans un courant artistique
propre  et  inimitable  est  que  les  rapports  avec  l’abstraction  sont  complètement
bouleversés. Avant le conflit,  les artistes qui faisaient des recherches sur l’abstraction
pouvaient  saisir  les  sujets  et  les  retravailler  afin  de  les  projeter  sous  un autre  jour.
Pendant le conflit, l’abstraction s’est révélée d’autant plus difficile à embrasser, car les
artistes ne comprenaient pas toujours ce qui se passait. L’abstraction des batailles liée aux
masses, à la mécanisation et à la « brutalisation » 2 de l’homme fut quand même peinte
dans  une  optique  où  les  artistes  progressaient  vers  l’inconnu.  Par  conséquent,  les
compositions autour du thème de la guerre peuvent difficilement,  et en ce sens c’est
quelque peu ironique, être comparées avec d’autres formes d’abstraction contenues chez
les mêmes avant-gardes d’avant et d’après-guerre. L’historien Modris Eksteins a aussi cité
des  auteurs  d’époque,  en  l’occurrence  Robert  Graves,  Wyn  Griffith  et  Jacques-Émile
Blanche,  en traitant de leur intérêt pour la question de l’autonomie de l’art  pour en
conclure, « [tous trois] (…) associent les images et les sons de la guerre à l’art, non pas un art
obéissant aux règles habituelles, mais un art dans lequel les lois de la composition seraient de
provoquer, un art devenu événement et expérience » 3.
5 Les mots « événement » et « expérience » sont ici capitaux dans la définition d’un style
distinct autour de la guerre. Les chocs et les traumatismes causés par l’exposition dans les
tranchées n’ont pas encouragé les artistes survivants à former une sorte d’école reliée à
l’expérience « 14-18 ». En fait, on essayait d’oublier et il était nécessaire de passer à autre
chose comme la recherche de nouveaux styles ou le traitement des problèmes sociaux
contemporains (inflation, chômage, etc.). Les avant-gardes naissaient et mouraient avec
l’expérience. Elles ont pour la plupart rejeté cette expérience après y avoir goûté. Aussi
traumatisante  soit-elle,  la  guerre  est  aussi  une  affaire  personnelle  qu’on  ne  peut
facilement partager comme des idées.
 
Comment approcher le sujet
6 L’histoire de l’art et l’histoire militaire ne sont pas des domaines aussi paradoxaux qu’il
puisse en paraître. Nous avons abordé le sujet des artistes d’avant-garde dans la guerre
de 1914-1918  en  nous  posant  la  question suivante :  pour  quelles  raisons  ces  artistes-
soldats  furent-ils  amenés  à  redéfinir  et  repenser,  malgré  des  questionnements  déjà
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anticipés  avant  la  guerre,  la  pratique  de  leur  art  dans  la  recherche  de  l’expression
picturale de ce dernier au moment de la Grande Guerre ? Nous avions d’abord mentionné
les aspects de l’événement et de l’expérience afin d’expliquer ces remises en question de
l’art des avant-gardes. Par contre, la guerre impose aussi un « système de réflexions » que
n’auraient pas connu les avant-gardes dans l’évolution de leur art si le conflit n’avait pas
eu lieu.
7 Nous pensons que c’est dans un contexte où des nouvelles réalités et réactions humaines,
suscitées par la brutale mécanisation de la guerre,  venant s’intégrer aux fondements
(philosophie,  méthodes,  sujets,  etc.)  de  la  peinture  d’avant-garde  que  les  artistes
convertis  à  ces  mouvements  durent,  au  moment  de  la  Grande  Guerre,  repenser  et
redéfinir  leur  art  dans  la  recherche  de  l’expression  picturale  de  la  bataille.  Plus
précisément, l’idée d’une prétendue « impossibilité de peindre la guerre » hantait l’esprit des
peintres. Elle édifiait en ce sens le postulat de la première guerre de l’ère de la modernité
tendant  à  échapper  de  manière  picturale  aux  avant-gardes.  Ne  pouvant  comprendre
pourquoi, il s’avérait ardu de peindre une sorte d’« inexprimable » liée à l’horreur des
batailles modernes, les artistes ont, pendant et après la conception des œuvres, amorcé
une réflexion que nous nommons « combat intérieur » afin de savoir s’il était possible de
peindre la réalité mouvante et souffrante des batailles.
8 Une fois les œuvres de guerre peintes, il y eut des réactions de la part des critiques et des
artistes  eux-mêmes  qui  se  questionnèrent  sur  les  possibilités  de  « représenter
adéquatement »  les  horreurs  du  front  de  même  que  sur  la  valeur  symboliquement
guerrière des toiles engendrées. Cet état d’esprit pourrait prendre le nom de « critique de
la réception de l’art ». Enfin, les critiques d’art, le public et quelques peintres en vinrent à
la conclusion que la peinture des avant-gardes traitait de la souffrance et de l’horreur,
mais sans nécessairement être faite de façon toujours naturaliste et palpable. Peut-on en
conclure alors de la force de cette expression picturale d’avant-garde?
 
Les artistes et les réalités du front
9 Pour  peindre  l’horreur,  les  avant-gardes  devaient  faire  comprendre au public  que la
guerre n’était pas uniquement un concept, c’était aussi une réalité qui concentrait dans
un espace restreint des spectateurs spécialement choisis pour s’entre-tuer. Autrement
dit, le célèbre adage entre l’arrière et le front, avec tous ses clivages dans les mentalités,
existait aussi chez les artistes. Le front était d’abord un objet palpable. Il était physique et
pouvait susciter l’intérêt sur une toile. Plus encore, il était un sujet de production. Le
front se découpait en plusieurs thèmes qui représentaient des similarités,  mais ayant
chacun une histoire spécifique. Ces aspects d’objet et de sujet au front firent de celui-ci
une  sorte  d’atelier  de  production.  En  effet,  la  tranchée  devint  un cabinet  de  travail
possédant ses caractéristiques propres.
10 Cette perspective était relativement nouvelle pour l’époque, car elle entretenait l’idée que
l’exécution des toiles se faisait à la « source », au contact de l’horreur. La peinture de
guerre  évoluait  de  l’aspect  « bataille »  (exécution  en  atelier  d’après  mémoire)  vers
l’aspect « horreur » qui se trouvait davantage collé à la réalité puisque la figuration de
l’instant  présent  obtint  la  préférence  chez  les  artistes.  Cependant,  il  faut  se  garder
d’apporter des généralisations excessives étant donné que les artistes ne travaillaient pas
tous de la même manière et peignirent souvent d’après mémoire. Ce qui nous a amené à
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établir ce principe de visualisation en deux temps de l’exécution des toiles (de la bataille à
l’horreur), c’est que la Grande Guerre a posé pour la première fois un climat propice à une
redéfinition de la peinture et de sa tâche informelle de représenter la réalité.
11 Selon Richard Cork, la réalité du front pour les artistes était la suivante : « Au fur et à
mesure que la guerre avalait de plus en plus de jeunes hommes qui s’étaient témérairement enrôlés,
même les plus optimistes parmi les artistes ne pouvaient plus ignorer la réalité de la mort dans leur
travail. » 4 L’idée que la mort pouvait affecter le travail des peintres, voire en devenir
l’élément central dans l’exécution, n’allait pas de soi au départ. Bon nombre d’artistes
partirent à la guerre avec l’idée que celle-ci serait courte et même enrichissante pour leur
art. Certains artistes perçurent les premiers signes d’horreur de la bataille non pas d’une
manière positive, mais surtout étonnée. Prenons par exemple le témoignage du peintre
cubiste Raymond Duchamp-Villon : « J’ai été capable d’examiner et de suivre toutes les facettes
de la guerre ; une merveille d’un génie incroyable. Parce qu’il faut l’avouer, la grandeur du front est
impressionnante et fournit à l’esprit une nouvelle compréhension des choses. » 5 Il faut retenir de
cette citation l’idée que le  front était  d’abord quantitatif  dans les  moyens matériaux
immédiats  qui  s’y  déployaient.  Avant  de  parler  de  l’horreur  et  des  difficultés  de
production reliées aux dures conditions climatiques, les avant-gardes voyaient d’abord la
guerre sous ses formes métriques et matérielles.
 
Une guerre invisible mais tragique
12 « Cette guerre est la guerre de l’invisibilité (…). Elle enlève systématiquement à l’artiste
toutes les raisons d’intervenir (…) » 6, ainsi s’exprimait le critique d’art Camille Mauclair
dans la revue L’Art et les Artistes en 1918. Il poussait à l’extrême le principe selon lequel
le sujet et l’objet dans la bataille n’existaient pas. L’entreprise du camouflage était en
partie responsable de ce constat de la part du critique. Indirectement, c’était la modernité
des batailles qui était responsable de cette invisibilité de la guerre.  Toujours selon le
critique, les artistes perçurent quelque chose de la guerre comme des sentiments, des
images et des odeurs, mais qu’en retinrent-ils qui pût être communicable ? 
13 En tant que « laboratoire », le front de la guerre invisible, enterrée, obligea en quelque
sorte l’artiste à exercer un repli sur lui-même. Qu’il fût conscient ou non, ce repli opéra
chez l’artiste une évolution, une redéfinition ainsi qu’une réévaluation de sa peinture en
tant  que  processus  intellectuel  amenant  concrètement  un  produit  sur  la  toile.  Par
ailleurs,  nous  pensons  que  l’idée  de  « tragédie »  semblait  être  une  composante
importante  dans  la  perception de cette  guerre.  Au sens  premier,  le  mot  tragédie  ne
relevait pas tous les sentiments et émotions suscités par la guerre, mais simplement un
état, une prise de conscience nouvelle de la réalité au jour le jour. Il faudrait parler de
« tragédies » au pluriel afin d’inclure toutes les gammes de perceptions qu’ont pu avoir
les artistes de la catastrophe entre 1914 et 1918.
 
La place de l’homme dans la bataille
14 L’importance accordée au thème de l’horreur sous-entend un autre thème qui n’a pas
encore réussi à faire sa marque : à savoir celui de la place de l’homme au cœur de cette
guerre. Les soldats sont souvent visibles sur les toiles, mais c’est surtout l’horreur et la
machine qui dominent les compositions tout en dictant à l’homme sa place. En d’autres
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termes,  il  y  a  peu  de  marge  de  manœuvre  pour  les  troupes.  En  principe,  celles-ci
devraient être des sujets, mais elles occupent le plus souvent le rôle d’éléments dans le
décor, voire d’objets. Le cubiste Fernand Léger est on ne peut plus éloquent à ce sujet : « 
C’est linéaire et sec comme un problème de géométrie. Tant d’obus en tant de temps sur une telle
surface, tant d’hommes par mètre et à l’heure fixe en ordre. Tout cela se déclenche mécaniquement.
C’est l’abstraction pure, plus pure que la Peinture Cubiste soi-même. » 7
15 L’importance qu’occupait le canon, cette machine de mort, dans les témoignages fit naître
chez les artistes cette idée qu’il était désormais impossible de dissocier le désespoir et la
folie de la compréhension du carnage en cours. En fait,  on se rend compte que cette
guerre n’était pas mécanisée, mais qu’elle subissait un processus de mécanisation. Au
fond de lui-même, l’artiste cherchait à fuir cette idée de mécanisation du combat, car il
gardait espoir que l’homme pût reprendre sa place.  Peut-on alors parler de véritable
synthèse entre l’homme et la machine si le premier est la cause de l’existence du second ?
Pourquoi les artistes témoignent-ils de l’absence d’humanité dans une guerre faite par
des  machines ?  L’homme  est  en  fait  la  victime  de  sa  folie  créatrice  et  devient  par
conséquent  le  sauf-conduit  permettant  l’incompréhension  de  la  réalité.  Les  artistes
étaient donc les parfaits boucs émissaires de ces difficultés de peindre la guerre, car ils ne
la comprenaient pas comme ils  l’auraient voulu et,  en somme, la représentation leur
échappait 8.
16 En d’autres termes, la guerre ramenait un supposé « Je » conscient de l’homme vers un
« Ça »  inconscient,  mais  acquis  avec  la  douloureuse  expérience  des  combats.
L’impuissance des artistes à écrire et à peindre les combats n’aurait-elle pas résidé dans
cette transformation des sens, liée et acquise avec l’expérience de la bataille ? L’artiste
devait entretenir un dialogue informel avec le spectateur. Voulait-il faire comprendre au
spectateur ce qu’il avait vu ou ce qu’il avait ressenti des combats ? Le problème aurait
peut-être été dans cette difficulté de combiner les deux approches. D’un côté, il aurait eu
l’impression de faire de la peinture de bataille classique à la Édouard Detaille. De l’autre,
l’artiste  aurait  peint  sa  guerre,  ses  tentatives  d’exprimer  son  traumatisme  sans
nécessairement se soucier de faire passer un message convaincant.
17 Finalement, toute cette réflexion ouvrait et fermait à la fois la boucle d’un cercle vicieux
que l’expressionniste allemand Max Beckmann nommait la « désolation éternelle ». C’est
dire  que  l’on  ne  peut  pas  transcrire  dans  des  mots  ou  des  images  particulières  des
émotions qui le sont tout autant face au combat.  La désolation éternelle consiste par
ailleurs en un certain laisser-aller dans les efforts entrepris afin de décrire ce qu’on a vu.
Le peintre d’avant-garde britannique Percy W. Lewis laissait transparaître ce laisser-aller
de la description dans son témoignage : « (…). Il n’y a pas de réelle raison, ni de place, à faire
l’éloge des soldats, sauf par la voie d’un hymne abstrait. » 9 Lewis se référait à l’abstraction afin
de cacher ce qu’il ne pouvait décrire.
 
Les fondements des mouvements d’avant-garde dans
la guerre : le désir de continuité
18 Comme nous l’avons mentionné, les artistes au front ont réfléchi sur le déroulement et les
effets  de  cette  guerre.  Cela  ne  les  a  pas  empêchés  de  se  questionner  sur  des  sujets
beaucoup plus familiers reliés à leurs pratiques artistiques. La guerre de 1914-1918 n’a pas
découragé les artistes à philosopher sur leur art. Bien au contraire, le front révélait sous
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un autre jour toute cette notion d’approche de l’expérimentation picturale par rapport à
une réalité donnée. 
19 En  fait,  ce  front  nous  est  montré  à  travers  des  toiles  qui  semblent  respecter  les
fondements de base de l’avant-garde d’avant la guerre. Il est question de ces recherches
poussant une logique jusqu’au bout, ces désirs de toujours aller plus loin en continuité et
en même temps en discontinuité avec le progrès technique. Autrement dit, l’intérêt porté
à  la  modernité  ne  semble  pas  s’être  atténué  dans  les  tranchées.  La  diffusion  des
mouvements  tels  le  cubisme,  l’expressionnisme et  le  vorticisme a  contribué avant  la
guerre à cette « internationalisation du débat esthétique » dont parle Philippe Dagen 10. Il y
avait déjà un vaste réseau d’échanges d’idées qui du jour au lendemain s’est disloqué pour
se retrouver au front avec ce même souci d’expérimentation. Comme le souligne Modris
Eksteins : « La guerre jouait ainsi le rôle d’instigatrice du renouveau révolutionnaire pour lequel
l’avant-garde s’était battue. » 11 Eksteins fait référence à ce nouveau contexte imposé par la
guerre et l’influence de celui-ci sur les manières de peindre. Cette idée vient quelque peu
en contradiction avec celle de Christian Derouet qui soutient que la guerre avait cassé net
le développement des milieux d’avant-garde 12. Nous pensons que les avant-gardes ont eu
à faire face à une adaptation des pratiques artistiques d’avant-guerre devant la réalité du
combat. Il ne semble pas être question de cassure ou de dislocation dans les manières de
peindre  par  rapport  aux  acquis  d’autrefois,  ni  d’une  rupture  formelle  des
correspondances entre les artistes.
 
Les réactions
20 Ce que nous appelons la « critique de la réception » des toiles peintes à travers le thème de
la Grande Guerre se divise en deux catégories :  les  toiles  jugées par leurs auteurs et
ensuite par les critiques. Avant d’être soumises aux critiques, les toiles le furent devant
leurs auteurs eux-mêmes. Nous avons évoqué tout au long de cet article les difficultés
rencontrées par les artistes afin de peindre la guerre. Or, nous pouvons penser que le
produit  final  n’a  pas  toujours  satisfait  son  auteur.  Certains  artistes  ont  exprimé
clairement  leur  insatisfaction face  à  leurs  toiles  alors  que d’autres  ont  émis  un avis
contraire.
21 Le  problème  de  satisfaction  ou  d’insatisfaction  face  aux  toiles  n’était  pas  seulement
imputable à la présence des artistes au front. Il pouvait l’être en rapport avec toutes les
injonctions  imposées  aux  avant-gardes  par  les  pouvoirs  politiques,  injonctions  qui
forçaient d’une certaine manière les artistes à s’engager en faveur de l’effort de guerre 13.
En d’autres termes,  cette problématique s’inscrivait  dans un contexte plus général,  à
savoir la dualité idéologique entre le front et l’arrière. Les avant-gardes ont jugé leurs
toiles en suivant certaines injonctions politiques. Celles-ci furent souvent émises par des
autorités loin des combats et soucieuses de préserver le moral de la nation éprouvée. Bien
souvent, les artistes ont été critiqués sévèrement parce qu’ils ne respectaient pas à la
lettre toutes ces injonctions.
22 Par ailleurs, le public avait besoin d’être rassuré en temps de crise. Il ne cherchait pas
obligatoirement à comprendre ni à analyser ce qui se passait et l’évolution de la situation
l’intéressait  dans  la  mesure  où  les  faits,  même  teintés  d’éventuels  mensonges  et  de
propagande, étaient clairement expliqués. Chaque individu sait que la guerre apporte son
lot  de  deuils  et  de  malheurs.  Collectivement,  il  est  bon de  se  donner  une  image  de
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confiance  et  cela  passe  notamment  par  des  moyens  d’expression  traditionnels.  Cela
pourrait en partie expliquer pourquoi les avant-gardes ont généralement travaillé chacun
pour eux sans nécessairement penser à  l’impact  que pouvaient  avoir  leurs  toiles  sur
l’ensemble de la collectivité. Le public ne se contentait pas que d’un exemple unique, car
il avait besoin de se rattacher à des normes. C’est Jean Starobinski qui s’exprimait ainsi :
« (…) la figure du destinataire et de la réception de l’œuvre est, pour une grande part, inscrite dans
l’œuvre elle-même, dans son rapport avec les œuvres antécédentes qui ont été retenues au titre
d’exemples et de normes. » 14 
23 Cette dernière phrase ne cache pas certaines craintes voulant que la réception de l’œuvre
s’inscrive dans une optique où les gens sont généralement familiers avec les conventions
et  qu’un vent  nouveau puisse  donner  parfois  une  presse  négative  à  tout  artiste  qui
produit quelque chose de choquant. Dans la guerre, le phénomène se trouve amplifié, car
la société, à qui l’on demande de se serrer les coudes le temps que la crise dure, est plus
sensible à toutes les remises en question sur l’impression des horreurs et douleurs de la
guerre, associées à long terme à l’élément de défaitisme. Il règne cette méfiance envers
les  artistes,  notamment  ceux de  l’avant-garde.  On ne  sent  pas  qu’eux aussi  puissent
prendre part au combat mené par leur nation contre l’ennemi. Dans un commentaire sur
Fernand  Léger,  Christian  Derouet  mentionne  ce  phénomène  d’isolement  des  artistes
parmi la troupe. Pour ce faire,  il  cite l’écrivain et ancien combattant français Roland
Dorgelès qui s’y était intéressé dans un extrait de son roman Le Cabaret de la belle femme
en 1928 :  « Cette  façon  sévère  de  juger  les  artistes  n’était d’ailleurs  pas  personnelle  à  notre
capitaine et tous ceux qui ont eu l’avantage de faire campagne en qualité de soldat de 2e classe ont
pu observer que, dans l’armée, les artistes n’étaient généralement pas tenus en grande estime… »15
 
Conclusion
24 Bien  qu’ayant  brossé  un  tableau  fidèle  de  nos  démarches  méthodologiques  dans
l’identification des problèmes reliés à l’art des avant-gardes en 1914-1918, nous avons
volontairement omis d’y inclure des analyses de tableaux. Nous laissons au lecteur le soin
de se forger ses propres interprétations à partir de cette sorte de « Petit guide d’orientation
en histoire de l’art de la guerre de 1914-1918 ». Il relie à la fois les considérations historiques,
politico-militaires et esthétiques dans l’étude de la production artistique d’avant-garde de
ce conflit.  Enfin, nous présentons au lecteur une série de compositions faites par des
artistes que nous jugeons représentatifs des mouvances d’avant-garde de cette guerre.
Artistes qui, à l’instar de l’ensemble des soldats du front, ont traduit du mieux qu’ils le
purent leurs traumatismes des tranchées.
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RÉSUMÉS
Cet article propose un regard sur le monde des artistes européens dits d’« avant-garde » et de
leurs œuvres à travers la Grande Guerre. Il s’agit de voir et de comprendre comment cette guerre
a pu affecter les manières de penser et de pratiquer l’art selon les vues des avant-gardes. Ce n’est
pas uniquement dans la guerre, mais aussi à travers la guerre que les artistes mériteraient d’être
approchés.  Les  anticipations  et  les  conséquences  d’un  conflit  à  dimensions  totalitaires  sont
parties intégrantes d’une réflexion sur les manières et difficultés de représenter l’horreur. Cet
article se fond non seulement sur une compréhension des rapports entre style et technique, mais
sur une échelle plus générale entre la conjoncture politico-militaire et les produits de la culture
formelle de cette époque.
Avant-garde artists in battle: The evolution and redefinition of the practice of art during the First World
War (1914-18).This article looks at the world of the so-called ‘avant-garde’ European artists and
their work during the Great War, with a view to seeing and comprehending how the war affected
ways of thinking and practicing art, in the views of the artistic avant-garde. It is not just within
the war but through the war that  these artists  are worth approaching.  The expectations and
consequences of a conflict on a total scale are integral parts of a reflection on the ways and the
difficulties of representing the horror.  The article rests not only on an understanding of the
relationships between style and artistic technique but, on a more general scale, on grasping the
relationships between the era’s politico-military conjuncture and its formal cultural production.
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